İki sayı takımı ve onları ayıran tek soru

Korecede iki eksiksiz sayı takımı var. Bunu duyan her öğrenci şöyle düşünür: iki kat ezber, iki kat yanılma ihtimali.

Ama iş iki katına çıkmaz, çünkü iki takım birbiriyle yarışmaz. Her birinin kendi alanı var, aralarındaki sınır keskin, ve tek bir soru sizi neredeyse her seferinde doğru tarafa koyar.

Öz takım asıl Korecedir; Korelilerin Çin yazısı gelmeden önce kullandığı kelimeler. Çin kökenli takım Çince karakterlerle birlikte geldi ve dilin yazılı, ölçülü, resmî yarısına yerleşti.

Türkçede bunun ince bir izi var. Gündelik iki ve üç’ün yanında, düet · trio · kuartet, dekad, oktav, milyon gibi kelimelerin içinde ödünç sayılar yaşar. Bu ödünç sayılar kitabi ve teknik kelimelerde görünür; gündelik saymayı ise öz Türkçe sayılar yapar.

Korece de aynısını yaptı — ama birinin bir avuç bilgince kelimeye büzülmesine izin vermek yerine iki takımı da eksiksiz ve göz önünde tuttu.